Ahí está: la cara de Richard D. James perfectamente distorsionada y sonriendo con la mirada vacía. Sus ojos son famosos por sobresalir entre los de los niños demoniacos, los proxenetas y las strippers en colaboraciones con el director Chris Cunningham, pero muchos años antes de eso ya nos miraban desde las portadas de sus discos. La primera vez, fue un horror caricaturesco; la segunda, el encanto del dibujo se había desvanecido y lo había reemplazado un sentimiento de malicia. Esos retratos nos miran fijamente desde los álbumes …I Care Because You Do (1995) y Richard D. James Album (1996). Y son tan icónicos como lo puede ser un disco de música electrónica moderna.
La parte de atrás del cuadernillo de …I Care Because You Do le asigna virtualmente todo lo que está involucrado en la creación del álbum a James, pero un nombre adicional sobresale, escrito con letra pequeña y a mano: “Ayuda en el diseño por john”. Y "john", también conocido como Johnny Clayton, es un amigo de James que terminó siendo uno de los grandes cerebros del diseño detrás del sello de culto Warp y de la cara más notoria de la música electrónica experimental: Aphex Twin.
Cuando le dije esto a Clayton por teléfono, se mostró tremendamente modesto.
“Definitivamente fue algo que vino de Richard”, dice.
Clayton empezó su carrera de diseño después de haberse graduado en la Universidad de Kingston en 1990 y de haber realizado un montón de trabajo como freelance. Los trabajos para empresas le ayudaban a pagar las facturas, pero le dejaban muy poca flexibilidad cuando se trataba de ideas creativas.
En 1992, Clayton se mudó a un apartamento en Hackney con algunos compañeros de universidad. James, un amigo de un amigo, también comenzó a vivir en el apartamento junto con Jonathan Hawk, también conocido como Global Goon. Selected Ambient Works 85-92 se acababa de lanzar y la reputación de James lo precedía. La convivencia entonces funcionó de manera tremenda: Clayton podría trabajar en los bocetos del diseño desde su casa, mientras que James y Hawk empezaban a trabajar en música nueva. El apartamento compartido (que se recuerda en las notas del EP Hangable Auto Bulb (1996) como “36 Clithole Crescent”) era un espacio creativo animado y estrecho, y rápidamente los inquilinos empezaron a colaborar entre ellos.
Según Clayton, su ayuda en el diseño de …I Care Because You Do fue más bien un tutorial que le hizo a James. “Yo fui el tipo que lo introdujo en el Photoshop y en el un Mac”, me dice. “Yo le enseñé a usar Photoshop y él empezó a jugar con su propia imagen. Eso fue lo que llevó a esa portada”.
Se resiste a la idea de ser considerado el diseñador de alguno de los dos lanzamientos de Aphex Twin en Warp, recalcando continuamente que el proceso fue colaborativo. A través de la discográfica de James, Rephlex, Clayton empezó a trabajar para el amigo de James, Tom ‘Squarepusher’ Jenkinson. La carátula del debut de Squarepusher en 1996, el álbum titulado Feed Me Weird Things, tuvo otro reconocimiento por la “ayuda” de Clayton. “Simplemente le fui con una idea [a Tom], diciendo ‘Pilla esta cámara, ve y tomas fotos y cuando vuelvas jugamos con lo que sea que me traigas’”.
En la época en la que trabajaba para los diseños de portadas para Rephlex, Clayton mantuvo un enfoque de poca intervención con el objetivo de lograr las representaciones más personales posible de James y de Jenkinson. Me cuenta que durante este momento estaba influido por arte muy diverso, movimientos artísticos espontáneos y unas prácticas anti-intelectuales que incorporaban materiales domésticos. Años antes de que Photoshop se volviera una herramienta esencial para los diseñadores gráficos en la industria musical, Clayton les estaba mostrando a sus clientes cómo usar el programa y permitiéndole a James jugar con su propia imagen.
Para Feed Me Weird Things y el debut de Warp en 1997, Hard Normal Daddy, se le dijo a Jenkins que se inspirara en su ciudad natal Chelmsford, discutiendo con Clayton sobre cómo vivió su juventud allí. Las fotos de cada álbum reflejan estas discusiones. Los establos donde se hacían todas las fiestas ilegales, los viajes en bus donde se pasaba el tiempo entre los atascos, las fábricas de gas que se ciernen sobre las urbanizaciones industriales, cualquier cosa que mostrara un lado personal a la música de Jenkins.
Mientras hablo con él sobre la época en la que trabajó con Warp y con Rephlex, Clayton suena orgulloso pero le cuesta atribuirse el crédito de ciertos trabajos específicos. Parece muy poco interesando en ponerle una marca a su propio trabajo, de la misma forma que la famosa Designers Republic de Warp se volvió una marca de diseño importante en los noventa. “Siempre intento ser bastante anónimo”, me dijo. “No tenía un ego grande. Solo quería que fuera algo muy personal para el artista”. Yo le contesto que esa es una muy buena forma de crear una estética. “Ese es el punto: era una forma de crear una estética”, responde. “Los artistas ponían una huella muy grande de sí mismos en todos sus trabajos”.
Clayton continúa trabajando en diseño, después de Hard Normal Daddy comenzó a trabajar para discográficas más grandes y continuó con las conexiones con la música electrónica y la cultura de los clubes nocturnos, haciendo publicidad para compilaciones de mega-clubes como por ejemplo Cream y Twice As Nice. Dejó a la industria musical en el 2007 y continúa siendo freelance. Todavía participa en algunos proyectos alternativos, como el diseño de la revista literaria Matter, y tiene muchas ganas de empezar algunos nuevos. Sin embargo, trabajar en la industria musical le ha demostrado cómo el diseño se ha deteriorado en la última década.
“Para mi, en términos de diseño, no hay casi nada que hacer en la industria musical. Es decir, ¿en realidad qué estaría haciendo? El diseño tiene menos importancia que nunca. Creo que el video todavía tiene un cierto grado de importancia, ¿pero para qué sirven las carátulas hoy en día? Son pequeñas imágenes que aparecen al lado de la canción en Spotify. Puedes seguir teniendo un poco de lenguaje visual que tenga importancia, pero ya no tanto. Quiero decir, ¿te imaginas a Richard haciendo lo mismo con su retrato hoy en día?, ¿hasta qué punto sería llamativo? ¿Dónde lo verías? En una foto minúscula en iTunes o algo por el estilo...".
Le hago un chiste sobre que el Richard D. James Album, hoy en día se vería como un gif. Clayton suspira, aceptando la idea estúpida (y altamente probable). “Está claro que no tendría el mismo peso que antes”. Mientras tanto continúa trabajando, contento y modesto por la reputación que tiene después de trabajar para Warp y Rephlex. “Creo que hay muchas lecciones que he aprendido de trabajar en la industria musical: para empezar, entender la cultura juvenil, la semiótica y el lenguaje visual que la acompañan y todos los aspectos que la rodean”. Hace una pequeña pausa… “pero no estoy haciendo nada tan innovador en este momento. Tengo que pagar las facturas”.
Entonces se ríe, minimizando su trabajo nuevamente. Siendo el artífice más destacado en definir el concepto visual de Warp –y de la música electrónica contemporánea–, se ha ganado ese poquito de ego.
Fuente: http://www.vice.com/es/read/entrevista-johnny-clayton-aphex-twin?utm_source=vicefbes
No hay comentarios:
Publicar un comentario